我结婚前一天，给前男友发了条短信：“明天我结婚了，我穿平底鞋。
”凌晨三点手指在手机屏幕上悬着，那个号码五年没拨过，却像刻在指纹里。
最后我还是按了发送。等什么呢？等他像八年前那个夏天一样，突然出现在我宿舍楼下，
浑身汗湿，眼睛亮得吓人，说：“陈琳，老子想你了，翻墙出来。”可这次没有。五分钟，
十分钟，半小时。只有窗外长江上货轮的汽笛声，一声比一声哑。天快亮时，
我爬起来穿婚纱。镜子里的女人妆容精致，却像个纸人。化妆师夸我皮肤好，我笑笑，
想起刘光洋以前总说：“你脸上的雀斑像撒了芝麻。”狗屁芝麻。---2009年夏天，
我第一次见刘光洋，是在沙坪坝地下通道。那年我大二，在校园报社混日子。
听说有个綦江来的贫困生，白天上课晚上打工，还组织同学给农民工子弟补课。
主编让我去写篇人物稿。我在建筑学院男生宿舍楼下等到太阳落山，
才看见一个穿蓝色工装裤的男生跑过来，肩上扛着两捆钢筋模型。“刘光洋？”我喊他。
他回头，寸头，脸晒得黝黑，汗水顺着脖子往下淌，在洗得发白的T恤上洇出深色痕迹。
“你是报社的？”他喘着气，“等我十分钟，我把东西放上去。”“我帮你。”“不用，脏。
”他已经跑上楼了。十分钟后他下来，换了件干净的灰T恤，头发湿漉漉的，
像是刚冲了把脸。“吃晚饭没？”他问。“没。”“走，我请你，边吃边说。
”他带我穿过三峡广场，进了一个地下通道。里头摆着五六家小摊，麻辣烫、酸辣粉、烤串，
油烟呛人。我们在最里头那家麻辣烫坐下，老板娘认识他：“弟娃儿，老规矩？”“嗯，
两份，多加点豆芽。”“你经常来？”我问。“这儿便宜。”他笑，露出白牙，“一份六块，
管饱。”那篇采访稿我没写出什么励志故事。刘光洋说话实在，不卖惨：“穷就是穷，
没啥好说的。我爹在矿上没的，赔了八万，我妈治病花了五万，剩下的供我上学。就这样。
”“那你打几份工？”“白天工地，晚上家教，周末发传单。”他捞起锅里一块土豆，
“有时候还给网吧修电脑，一次五十。”“累吗？”“累啥子嘛。”他抬头看我，
眼睛在昏黄的灯泡下亮得出奇，“比挖煤轻松。”那天我们吃到晚上十点。他说起綦江的山，
夏天溪水凉，能直接喝；冬天烤红苕，烫得左手倒右手。说起他爸，
下井前总爱摸他头：“好好读书，莫走爹的路。”最后他说：“陈琳，你写稿子的时候，
莫写得太惨。我不需要同情。”稿子发表后，他给我发了条短信：“写得很真实，谢谢。
”我以为这就完了。没想到三天后，他出现在我们宿舍楼下，手里拎着两袋酸奶。
“请你喝的。”他说，“稿费发了，我请你吃饭。”“你留着自己用啊。”“我还有。
”他挠挠头，“就是...想谢谢你。”我们去了磁器口。晚上九点，游客散了，
石板路空荡荡的。他给我讲他第一次来重庆，从綦江坐四个小时大巴，到菜园坝车站时，
天都黑了。“我站在天桥上，看下面的车流，像一条光河。”他说，“我当时想，总有一天，
我要在这座城里扎下根。”江风吹过来，带着湿气。他突然说：“陈琳，我觉得你不一样。
”“哪里不一样？”“你不问我为啥这么拼，不跟我说加油，就...就**实的我。
”他顿了顿，“很多人觉得我们这种人，要么该被同情，要么该被歌颂。你不是。
”我没说话。我们沿着江边走，路灯把影子拉得很长。走到码头时，
他停下：“我可能要追你了。”“啥子？”“我说，”他转过身，面对我，“我喜欢你，
要追你了。”直白得让我愣住。“你...”“你不同意我也要追。”他咧嘴笑，
“反正我脸皮厚。”这就是刘光洋。---俗话说，好女怕缠郎，我虽然算不得啥好女，哎，
扯远了，我们真就好上了，，说来就来。朋友都说我疯了。王娟戳我脑门：“陈琳，
你图他啥子？长得帅？重庆帅哥多得是！图他有才？有才不能当饭吃！”我说：“图他真实。
”是真的。刘光洋不装，穷就是穷，累就是累，想我就是想我。他会半夜翻宿舍墙出来，
就为了给我送一碗他打工那家店剩下的冰粉；会在工地受伤缝针后，笑嘻嘻跟我说“没事，
就破点皮”；会在我生日时，用捡来的废弃钢筋给我焊了一个歪歪扭扭的“C”字。
大四那年冬天特别冷。我们在石桥铺租了个单间，十五平米，厕所公用。晚上睡觉，
能听见隔壁夫妻吵架，楼下麻将馆哗啦哗啦的洗牌声。刘光洋接了个郊区的项目，
每天五点起床，坐两小时公交去工地。晚上回来，浑身是灰，洗三遍脸盆水还是浑的。
有天他发烧，三十九度，还说要去上工。我把他按在床上：“不要命了？”“一天一百二呢。
”他嗓子哑得厉害。“我养你。”我说。他愣愣看我，然后笑了，
笑着笑着咳嗽起来：“哪有让女人养的道理。”最后他还是去了。晚上回来，烧到四十度，
我拖着他去诊所打点滴。他靠在椅子上睡着了，头歪着，嘴唇干裂。护士扎针时他都没醒。
我看着他，突然想起我妈的话：“爱情不能当饭吃。”那一刻我有点怕。怕的不是苦，
是不知道这苦有没有尽头。打完点滴已经凌晨两点。我扶着他往回走，重庆的冬夜湿冷，
风像刀子。他突然说：“琳琳，我会让你过上好日子的。”“我知道。”“真的。”他停住，
看着我，眼睛烧得通红，“我发誓。”“信你。”我握紧他的手。---毕业后，
我进了报社，他正式进施工单位。日子像上了发条，按部就班地往前走。我们开始存钱。
一张银行卡，密码是我们生日的组合数。发了工资就往里存，他存一千五，我存一千。
卡放在我这儿，但谁也不用。到第三年，卡里有八万。刘光洋拿着存折看了很久，
说：“再攒两年，能在巴南付个首付。”“嗯。”“到时候我们买个小两居，阳台朝南，
你种多肉，我抽烟。”他比划着，“还要买个烘干机，重庆冬天衣服老不干。
”**在他肩膀上，看窗外重庆的夜景。我们住在九楼，能看到远处工地的塔吊，
红色警示灯一闪一闪。“刘光洋。”“嗯？”“你会一直对我好吗？”“废话。”他搂紧我，
“你是我媳妇。”那时我真以为，再熬两年就好了。像爬山，爬到顶就能看见云海。
可我忘了，重庆的山，爬完一座还有一座。---第一次见我爸妈，是在解放碑的餐厅。
刘光洋穿了唯一一套西装，袖口有点短，露出骨节分明的手腕。他提前三天去理发店剪了头，
还买了双新皮鞋，走路有点别扭。我妈全程客气，问我工作，问重庆天气，就是不问他。
我爸倒是问了几个问题：家里几口人，父母做什么，未来规划。
刘光洋答得老实：“家里就我妈，身体不好。我现在是施工员，考了一建，
以后想当项目经理。”“项目经理能挣多少？”我妈突然问。“看项目，
好的话...二三十万一年。”“哦。”我妈夹了块鱼，“那在重庆买房还是有点吃力。
”气氛僵住。我爸打圆场：“慢慢来，年轻人有拼劲就好。”吃完饭，
我妈把我拉到洗手间：“琳琳，你看到了，不是妈势利。这孩子人是不错，但负担太重。
他妈妈那病，是个无底洞。你跟他，要苦一辈子。”“我不怕。”“你现在当然不怕！
”我妈压低声音，“等生了孩子呢？孩子上学呢？他妈妈万一要人照顾呢？爱情不能当饭吃，
陈琳，妈是过来人。”我没说话。我知道说不通。送刘光洋回去的路上，他一路沉默。
到出租屋楼下，他突然说：“你妈说得对。”“什么？”“我是负担重。
”他点了根烟——他很少抽烟，除非特别烦的时候，“琳琳，要不...”“闭嘴。
”我捂住他的嘴，“刘光洋，你要是敢说分手，我就从这跳下去。”他看着我，眼睛红了。
然后狠狠抱住我，抱得我骨头疼。“老子不会放开你。”他在我耳边说，声音发狠，
“死都不会。”---但现实比死还难熬。第五年，我妈开始正式催婚。
彩礼二十八万八千八百八十八，这是她打听来的“行情”。房子首付至少要存够二十万，
这是“保障”。“妈，你这是卖女儿吗？”我在电话里吼。“我这是为你好！
你以为我愿意当恶人？”我妈哭了，“我就你一个女儿，我不能看着你往火坑里跳！
